気温が上がって寝苦しくなってきたので、パジャマを衣替えしようと思い立った。
　クローゼットの奥から夏用の寝間着を取り出し、まとめてガーッと洗濯、日光に当てて一気干し。オレンジ色やピンク色の服が並ぶなか、白地に青い小花柄のインド綿のブラウスがはたはたとひらめく。
　
　ちょうど1年前の今ごろ、私は死んだようにベッドに横たわっていた。飲み過ぎである。グループで飲みに行き、調子に乗ってワインを何本か空けたと思う（どのくらい飲んだか、途中から覚えていない）。
　安物のワインをがぶ飲みした後遺症はそれまでに経験したことがないほどひどく、飲んでから丸３日間、ひどい吐き気と頭痛と倦怠感に襲われて体がまったく動かなかった。そのとき着ていたのが、そのインド綿のブラウスだった。
　本来なら、捨てるべきだった。しかしあまり回数を着ていなかったこと、着心地がよかったこと、柄が美しかったことから、私はそれを捨てずにクローゼットの奥にしまい込んでいた。

　洗濯した夜、私はそれを再び身につけ、眠りに落ちた。
　女に馬乗りになり、両手に渾身の力を込めてその女の頭の骨をにぎりつぶそうとする夢を見た。女はなかなか死なない。されるがまま横たわりながら、私に罵詈雑言を浴びせかけて笑っている。（夢の中で、顔こそ違うが彼女は私の母親であることがうっすらわかっている。）
　はっと目が覚めた。重い気分のまま、丑三つ時の暗い世界をたゆたう。
　このブラウス、着るんじゃなかった。
　はっとそう気づいた。
　ひどい思いを味わったときに身につけていた衣服の繊維には、よくない気が染みつく。その気は洗濯しても日に干しても蒸発せず、再び悪さを働く。目に見える汚れより、見えない汚れのほうがたちが悪いのだ。

　やっぱり、もう捨てるしかない。
　翌朝、私はそのブラウスをゴミ箱に放り込んだ。はかなげなインド香が一瞬鼻をかすめ、しばらくしてからぷつんと消えた。

2010.05.05